La leggenda

In alto, sopra la valle del Reichenbach, in un luogo chiamato Hohgrund (la “terra alta”), viveva una famiglia di contadini forte e conosciuta in tutta la zona. Il migliore aratore di tutti era Martin Späth, che ogni sera diceva la sua preghiera accanto a una grande pietra, poco lontano dalla fattoria.

Da allora quella pietra si chiama Martinstein (la pietra di Martin). E ancora oggi, così racconta l'antica leggenda, vi si vedono impressi in profondità il segno del suo ginocchio, la punta del suo bastone e il suo rosario, perché lì egli pregò ogni giorno, finché non fu portato al suo ultimo riposo.

Spesso, la sera, sentiva salire dalla valle il suono di una campana, anche se laggiù non c'era ancora nessuna chiesa. Era una campana del cielo. Allora posava il lavoro e correva alla pietra, per rendere lode e grazie in quel luogo santo. Di solito la sentiva sul far della sera; ma il sabato la campana del cielo annunciava la festa già a mezzogiorno, e quel giorno smetteva di lavorare prima del solito.

Una sola volta mancò. Era tempo di mietitura, e volle prima mettere al riparo l'ultimo carro di covoni; così, quando la campana suonò, non salì alla pietra. Quel giorno la campana non suonò più per lui, e il suo dolore fu più grande di quanto si possa dire. Durò otto giorni. Poi la sentì di nuovo, chiara e bella come prima, e da allora non mancò mai più quel cammino, per quanto la gente lo rimproverasse e lo deridesse.

Quando gli dissero che era tutta un'illusione, gridò: “Com'è vero che questa falce può restare ferma nel cielo, così è vero che io sento suonare la campana!” E la lanciò in alto — e davanti agli occhi di tutti la falce rimase lassù, ferma nel cielo come la luna.

In premio della sua preghiera fedele, presso la pietra gli fu rivelato che nella sua fattoria non si sarebbe mai spenta la devozione.

Ma non è solo la pietra a ricordarlo: c'è anche la chiesa nel cimitero di Gengenbach. Quando Martin sentì avvicinarsi la fine, radunò intorno a sé la sua famiglia e disse quello che si doveva fare. La mucca più bella della fattoria, disse, avrebbe partorito due vitelli neri, e ognuno sarebbe stato un toro selvaggio. Una volta cresciuti, si dovevano aggiogare — animali che non avevano mai portato il giogo — perché lo tirassero fino alla sua tomba.

I suoi dovevano farsi da parte e lasciare che gli animali andassero dove volevano. Dove si fossero fermati a riposare la prima volta, si doveva innalzare un Bildstock (una piccola edicola votiva lungo il cammino); dove si fossero fermati la seconda volta, una cappella nel bosco; e dove si fossero fermati la terza volta, lì doveva essere sepolto, e sopra la sua tomba si doveva costruire una chiesa in onore di San Martino. Mentre parlava, gli brillavano gli occhi, e ogni parola risuonava come se fosse la voce stessa di Dio.

Tutto avvenne proprio come aveva detto. Il Bildstock, la cappella e la chiesa sorgono là dove gli animali si fermarono. Ma nel terzo luogo la gente non volle costruire, e cominciò a innalzare la chiesa più vicino alla città. Il mattino dopo, il legname era di nuovo al vecchio posto. E quando morì uno di quelli che si erano fatti beffe, nessuno lo portò più via. La chiesa è ancora là, circondata da tante, tante tombe: Dio doni a tutti la sua grazia.